约书亚：

    我不知道要写什么。你可以说，我仍然不习惯写信。刚才我梦到你，然后醒来。天还没有亮，但夜里下了雪，房间明亮，很安静。

    没有真正必须要写的事。我大概只是想跟你说话。

    今年刚入冬时，我遇见克罗伊茨，他的模样没有变，只是头发白了。人到一定的年纪，容貌身形好像就不再改变了。我不得不承认，遇见他并且看到他仍然是那个样子，竟让我感到安慰。

    我变得伤感，不可理喻，这样我就知道我是老了，如你所言。

    而他也变得比以前更温和，并且开始喝掺了蜂蜜的苹果酒。

    在寒冷的冬季傍晚，你也喜欢那种热乎乎的甜酒，是不是？你说糖分有害于牙齿，但是对心灵有益。到头来，人总是需要一些能安慰自己的东西。

    他说，他的儿子好像还活着。他用普通人谈论龙的语调谈起他的儿子。

    你会怎么说？龙之纹章保佑，他居然还能有个儿子。

    他要动身去哈莫尼亚边境找儿子。我猜他的确没有其他更重要的事可以去做。他说，他像每个无所事事的老混账一样开始觉得烦闷，无聊透顶。

    我知道你也常常觉得无聊透顶，你甚至不必说出来。

    不，我并不是说你也是个混账东西之类的。

    他提起你。他想念你，不过还不至于乐意让你知道他想念你，所以我告诉你。

    我们聊了一些关于你的事。两个无所事事的老混账，除了回忆之外什么都没有。

    像一个模糊的梦，约书亚。

    天亮了。

    你说，人终归渴望被倾听，所以喝醉了就胡言乱语。

    你永远是那个倾听和理解别人的人。你真的不需要被理解吗，或者，你已经习惯了不再言说。

    我记得很久以前，你要求我直呼你的名字，让我在你的书房里不必拘谨地站着。这些我都记得清楚。

    有时我诧异于记忆的散漫。我小时候见过你，直到二十岁都没有忘记，然而我上一次见你，只是几年前，到现在，就不记得你的相貌。

    有时我听到龙的啸叫。倘若没有见过龙，我会以为那只是掠过山崖的烈风。

    还有什么？

    告诉我吧，约书亚。告诉我，在漫长的生命里，你是否也曾感到孤独。